I. Introduzione: Definire il Campionamento Musicale

A. Cos'è il Campionamento: Concetti Fondamentali

Nella produzione musicale contemporanea, il termine "campionamento" (dall'inglese sampling) si riferisce al riutilizzo di una porzione di una registrazione sonora preesistente, nota come "campione" o sample, all'interno di una nuova composizione musicale.1 Questa porzione può consistere in elementi diversi come un ritmo, una melodia, una linea di basso, una sezione parlata o un effetto sonoro.1 Una volta estratto, il campione può essere integrato nella nuova opera così com'è, oppure può essere manipolato attraverso varie tecniche: può essere stratificato con altri suoni, equalizzato per modificarne il timbro, accelerato o rallentato, ripetuto in loop, o alterato in modi più radicali.1È importante sottolineare che la fonte del campione non è limitata esclusivamente ad altre registrazioni musicali. La pratica si estende all'utilizzo di qualsiasi suono registrato: dialoghi tratti da film, effetti sonori specifici, rumori catturati dall'ambiente circostante, o persino suoni personali registrati appositamente, come il miagolio di un gatto.3 Questa accezione artistica del campionamento va distinta dal suo significato tecnico nell'audio digitale, dove indica il processo di conversione di un segnale analogico in digitale misurandone l'ampiezza a intervalli regolari (secondo il teorema di Nyquist-Shannon).5 Sebbene entrambi i processi coinvolgano il termine "campione", questo report si concentra sull'uso creativo di registrazioni preesistenti come materiale compositivo.Al suo cuore, il campionamento è una tecnica artistica che permette di prendere qualcosa di esistente e reinventarlo in un nuovo contesto.3 Può essere interpretato come una forma di omaggio o citazione verso artisti e opere del passato, una rielaborazione creativa, ma anche come un atto di appropriazione, contestazione o provocazione.2 È diventato uno dei metodi più diffusi per modellare lo stile di un musicista nella musica moderna, un modo per esprimere la propria visione musicale attingendo da un archivio sonoro potenzialmente illimitato.4

B. Il Processo di Campionamento: Dalla Fonte alla Creazione

Il processo attraverso cui un campione viene incorporato in una nuova traccia musicale può essere generalmente suddiviso in quattro fasi chiave 3:

1. Scelta della Fonte: Il primo passo consiste nell'identificare e selezionare il materiale sonoro da campionare. I produttori possono attingere da una vasta gamma di fonti: vecchi dischi in vinile (una pratica nota come crate digging, particolarmente diffusa nell'hip hop per scovare gemme sonore uniche e poco conosciute 8), colonne sonore di film, registrazioni di discorsi, file audio digitali, o persino suoni catturati dall'ambiente tramite un registratore.3 La scelta della fonte è già di per sé un atto creativo che definisce la palette sonora del produttore.
2. Isolamento del Campione: Una volta individuata la fonte, è necessario estrarre la porzione di suono desiderata. Questo viene fatto utilizzando strumenti hardware specifici come i campionatori (sampler) o, più comunemente oggi, software dedicati all'interno di una Digital Audio Workstation (DAW).3 Il segmento isolato può variare notevolmente in lunghezza e natura: da una singola nota percussiva a un intero loop ritmico, da un breve riff di chitarra a una frase vocale.3
3. Manipolazione del Campione: Questa è la fase in cui avviene spesso la trasformazione più evidente del materiale originale. I produttori possono applicare una varietà di tecniche per alterare il campione (queste tecniche saranno esplorate in dettaglio nella Sezione III). Le manipolazioni più comuni includono il pitch shifting (cambiare l'altezza/intonazione), il time stretching (modificare la velocità/durata senza alterare l'intonazione), il chopping (tagliare il campione in frammenti più piccoli e riassemblarli), e l'aggiunta di effetti audio come riverbero, filtri, distorsione.3 Tuttavia, è fondamentale notare che la manipolazione non è un passaggio obbligato. Molti produttori scelgono deliberatamente di utilizzare il campione nella sua forma originale, integrandolo nel nuovo contesto senza alterazioni significative; anche questa è una scelta artistica consapevole.3 L'intero processo, dalla selezione alla manipolazione (o alla sua assenza), è guidato dall'intenzione creativa del produttore.
4. Integrazione nel Brano: Infine, il campione, manipolato o meno, viene inserito nel nuovo progetto musicale. Viene spesso combinato e stratificato con altri elementi sonori, come strumenti virtuali suonati tramite MIDI, sintetizzatori, linee di basso create ex novo, e percussioni programmate.3 L'obiettivo è creare un'opera musicale coesa e originale che integri il frammento preesistente in modo significativo, trasformandolo da semplice citazione a parte integrante della nuova composizione.

II. Storia del Campionamento: Dalle Avanguardie all'Hip Hop

La pratica del campionamento, intesa come riutilizzo creativo di materiale sonoro preesistente, affonda le sue radici ben prima dell'avvento delle tecnologie digitali che l'hanno resa celebre.

A. Radici Lontane: Musique Concrète e Primi Esperimenti

Si possono rintracciare precursori concettuali già nelle pratiche di citazione musicale osservate nel jazz di New Orleans all'inizio del XX secolo, dove i musicisti incorporavano frammenti melodici o progressioni armoniche di colleghi come forma di omaggio e dialogo musicale.8 Alcuni studiosi indicano persino pratiche di riarrangiamento in compositori classici come Beethoven come antecedenti dell'idea di rielaborare materiale preesistente.8Tuttavia, le fondamenta tecniche del campionamento moderno furono gettate negli anni '40 con la nascita della Musique Concrète in Francia, guidata da pionieri come Pierre Schaeffer.2 Sfruttando le potenzialità offerte dall'invenzione del registratore a nastro magnetico 10, Schaeffer e altri compositori come Pierre Henry iniziarono a manipolare suoni registrati dal mondo reale (non solo musicali) come materia prima per le loro composizioni.11 Tecniche come il cut-up (tagliare e ricombinare fisicamente i nastri) e il collage sonoro (assemblare suoni da fonti diverse), insieme a manipolazioni come il looping (creare cicli ripetitivi incollando le estremità del nastro), la variazione della velocità di riproduzione (che influenzava sia il tempo che l'intonazione) e l'inversione del nastro, furono esplorate da figure chiave dell'avanguardia musicale del dopoguerra, tra cui John Cage e Karlheinz Stockhausen.2 Parallelamente, l'invenzione del registratore multitraccia da parte del chitarrista Les Paul negli anni '40 aprì nuove possibilità per la sovrapposizione e la manipolazione sonora in studio.13Un passo successivo verso il campionamento come lo conosciamo avvenne con lo sviluppo di strumenti elettro-meccanici progettati per riprodurre suoni pre-registrati. Il Chamberlin, sviluppato da Harry Chamberlin tra il 1949 e il 1956, utilizzava una tastiera per attivare la riproduzione di brevi loop di nastro contenenti registrazioni di vari strumenti.8 Sebbene limitato dai costi e dalla tecnologia dell'epoca, fu il diretto precursore del più celebre Mellotron, sviluppato negli anni '60.8 Il Mellotron, anch'esso basato su nastri magnetici (ogni tasto attivava la riproduzione di un nastro di circa 8 secondi), divenne popolare tra molti musicisti rock e pop, inclusi i Beatles che lo usarono iconicamente nel brano "Strawberry Fields Forever".10 Questi strumenti, pur non essendo "campionatori" nel senso digitale moderno (non registravano suoni ma riproducevano nastri pre-fabbricati), anticiparono l'idea di utilizzare registrazioni come fonte sonora controllabile da una tastiera.

B. Tecnologie Chiave: Fairlight CMI e l'Era Digitale

La vera rivoluzione digitale nel campionamento iniziò alla fine degli anni '70. Dopo un primo tentativo con il Computer Music Melodian (un campionatore monofonico del 1976 8), la svolta arrivò nel 1979 con l'introduzione del Fairlight CMI (Computer Musical Instrument), sviluppato in Australia da Peter Vogel e Kim Ryrie.6 Furono proprio Vogel e Ryrie a utilizzare per primi il termine "sampling" per descrivere una delle funzionalità del loro strumento.9 Il Fairlight CMI fu il primo campionatore digitale polifonico disponibile commercialmente e rappresentò una macchina all'avanguardia per l'epoca.6 Non era solo un campionatore: integrava anche un sintetizzatore digitale e funzioni di workstation audio digitale (DAW), con un'interfaccia innovativa che includeva uno schermo controllabile tramite penna ottica.10 Permetteva di registrare qualsiasi suono tramite un microfono, visualizzarne la forma d'onda sullo schermo e suonarlo polifonicamente tramite la tastiera. Nonostante il suo costo astronomico (decine di migliaia di dollari dell'epoca 21), che lo rendeva accessibile solo a musicisti affermati e studi di alto livello (come Peter Gabriel, Kate Bush, Stevie Wonder, Herbie Hancock 11), il Fairlight CMI ebbe un impatto enorme, contribuendo a definire il suono della musica pop degli anni '80 e dimostrando le potenzialità rivoluzionarie del campionamento digitale.10

C. Pionieri e Nascita dell'Hip Hop: DJ Kool Herc, Grandmaster Flash, Afrika Bambaataa

Mentre il Fairlight CMI apriva nuove frontiere negli studi di registrazione, una rivoluzione parallela e dal basso stava avvenendo nelle strade del South Bronx, a New York, negli anni '70.8 Qui nacque la cultura Hip Hop, un movimento sorto come espressione creativa e controculturale delle comunità afroamericane e latine.2 Sebbene l'Hip Hop non abbia "inventato" tecnicamente il campionamento, lo ha trasformato radicalmente, elevandolo da tecnica sperimentale o funzionale a linguaggio musicale fondamentale e culturalmente carico. I DJ furono i pionieri di questo nuovo approccio.

• DJ Kool Herc (Clive Campbell): Universalmente riconosciuto come il padre fondatore dell'Hip Hop.22 Di origine giamaicana, importò la cultura dei sound system nel Bronx. La sua innovazione cruciale fu la tecnica del "Merry-go-round" (o "Break Spinning").8 Utilizzando due giradischi con copie identiche dello stesso disco (spesso funk, soul o R&B), Herc isolava le sezioni puramente ritmiche e percussive dei brani – i cosiddetti "break" – e le ripeteva in loop passando manualmente da un giradischi all'altro, estendendole per creare una base musicale continua e ballabile per i b-boys e le b-girls.8 Il break tratto da "Apache" degli Incredible Bongo Band è un esempio classico di questo periodo.8
• Grandmaster Flash (Joseph Saddler): Perfezionò le tecniche di Herc, introducendo un uso più preciso e veloce del mixer e del crossfader per passare da un disco all'altro in modo più fluido (tecnica del "cutting").8 Sviluppò anche la "Quick Mix Theory", che permetteva di estendere e mixare i break con maggiore precisione.
• Afrika Bambaataa (Lance Taylor): Noto come il "Padrino della Cultura Hip Hop" e "The Master of Records".22 Possedeva una vasta collezione di dischi e ampliò enormemente la palette sonora dell'Hip Hop, campionando non solo funk e soul, ma anche rock, musica elettronica europea (come i Kraftwerk, il cui brano "Trans-Europe Express" fu campionato per il suo fondamentale "Planet Rock" del 1982 27) e altri generi apparentemente distanti.22
• Grand Wizzard Theodore (Theodore Livingston): A lui viene attribuita l'invenzione dello "scratching" – la manipolazione ritmica del disco avanti e indietro sotto la puntina per creare suoni percussivi – e del "needle dropping" (posizionare la puntina con precisione su un punto specifico del disco).8

Queste tecniche, collettivamente note come turntablism (l'arte di usare il giradischi come strumento musicale 2), costituirono la base sonora su cui si sviluppò il rapping (o MCing), dando vita al genere musicale Hip Hop come lo conosciamo.

D. L'Età d'Oro e la Democratizzazione: Akai MPC ed E-MU SP-1200

Gli anni '80 videro l'arrivo sul mercato di campionatori digitali più compatti, economici e accessibili rispetto al Fairlight CMI, segnando un punto di svolta cruciale.8 Questi nuovi strumenti misero la potenza del campionamento digitale nelle mani di una generazione più ampia di musicisti e produttori, in particolare all'interno della comunità Hip Hop, che li adottò rapidamente come strumenti principali per la creazione di beat. Questo processo rappresentò una vera e propria "democratizzazione tecnologica" 8, abbattendo le barriere economiche e la necessità di accesso a costosi studi di registrazione.8Due macchine in particolare divennero iconiche e definirono il suono di un'intera era:

• E-MU SP-12 e SP-1200: Rilasciato nel 1985 (SP-12) e successivamente aggiornato (SP-1200), questo campionatore/drum machine divenne leggendario nell'Hip Hop, specialmente sulla East Coast.8 Era noto e ricercato per il suo suono caratteristico: "grezzo", "sporco" e "graffiante" (gritty), dovuto principalmente alla sua bassa risoluzione di campionamento (12 bit) e al basso sample rate (27.5 kHz).15 Aveva anche una memoria di campionamento molto limitata (pochi secondi in totale, anche nella versione "Turbo" 15). Queste limitazioni tecniche, tuttavia, non frenarono la creatività, ma la stimolarono: i produttori furono costretti a sviluppare tecniche innovative, come campionare dischi a velocità maggiore (per risparmiare memoria) e poi rallentarli nel campionatore (alterandone il pitch e conferendo quel suono cupo), o tagliare (chop) i campioni in frammenti piccolissimi per ricostruire loop e melodie.15 L'SP-1200 divenne così sinonimo del sound boom bap classico di New York.
• Akai MPC Series (in particolare l'MPC60): Introdotta nel 1988, l'Akai MPC60 (progettata in collaborazione con Roger Linn, già creatore della drum machine LinnDrum) e i suoi successori (MPC3000, MPC2000, etc.) divennero forse i campionatori più popolari e influenti nella storia dell'Hip Hop.8 L'acronimo MPC stava per MIDI Production Center, sottolineando la sua natura di strumento integrato per la produzione musicale.15 L'MPC era celebre per il suo workflow intuitivo basato su pad sensibili alla velocity, il suo potente sequencer MIDI e, soprattutto, il suo caratteristico "swing" – una leggera deviazione ritmica applicata alla quantizzazione che conferiva ai beat un feel più umano e "groovoso".15 L'MPC rese la creazione di beat basati su campioni relativamente semplice e accessibile, diventando lo strumento preferito di innumerevoli produttori leggendari come DJ Premier, Pete Rock, J Dilla, Dr. Dre e molti altri.9

L'avvento di questi strumenti più accessibili inaugurò la cosiddetta "Golden Age of Sampling" (approssimativamente dalla fine degli anni '80 all'inizio dei '90 28). Fu un periodo di straordinaria creatività, in cui produttori Hip Hop come The Bomb Squad (per i Public Enemy), Prince Paul (per De La Soul), i Dust Brothers (per i Beastie Boys) e molti altri costruirono paesaggi sonori complessi e innovativi, stratificando decine di campioni tratti dalle fonti più disparate.29 Album come "It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back" (Public Enemy), "Paul's Boutique" (Beastie Boys), "3 Feet High and Rising" (De La Soul) e "The Low End Theory" (A Tribe Called Quest) sono considerati capolavori di quest'epoca, realizzati prima che le cause legali per violazione di copyright (come quella contro Biz Markie nel 1991, vedi Sezione V.D) ponessero limiti più stringenti e costosi alla pratica del campionamento "libero".12

III. Tecniche di Campionamento: L'Arte della Manipolazione Sonora

Una volta isolato un campione, i produttori musicali dispongono di un arsenale di tecniche per manipolarlo e integrarlo creativamente nelle loro composizioni. Queste tecniche non sono semplici strumenti tecnici, ma rappresentano vere e proprie filosofie creative nell'approccio al materiale sorgente, spaziando dal rispetto quasi filologico alla decostruzione radicale.

A. Looping: La Creazione di Groove Ripetitivi

Il looping è forse la tecnica di campionamento più fondamentale e storicamente significativa. Consiste nel selezionare una breve sezione di una registrazione (spesso una o due misure musicali) e ripeterla ciclicamente per creare un pattern continuo.33 Questa tecnica nacque organicamente con i primi DJ Hip Hop come Kool Herc, che estendevano manualmente i break dei dischi funk e soul facendo suonare ripetutamente la stessa sezione ritmica su due giradischi.8Nell'ambiente digitale moderno, il looping è facilmente realizzabile all'interno di campionatori hardware o software. Viene comunemente utilizzato per creare le fondamenta ritmiche di un brano (i drum loop), ma anche per ripetere brevi frasi melodiche (melodic loop) o progressioni armoniche.3 Il loop fornisce una base stabile e spesso ipnotica su cui costruire il resto dell'arrangiamento.33 Sebbene semplice concettualmente, la scelta del loop giusto e la sua integrazione nel contesto del brano richiedono gusto e abilità.

B. Chopping: Frammentare per Innovare

Il chopping (letteralmente "fare a pezzi") è una tecnica più interventista che consiste nel tagliare (slice) un campione più lungo (ad esempio, un loop di batteria, una frase melodica o un'intera sezione musicale) in segmenti più piccoli, chiamati chops.3 Questi frammenti vengono poi riarrangiati e suonati in una sequenza diversa dall'originale, spesso tramite i pad di un campionatore o le note di una tastiera MIDI, per creare nuove melodie, nuovi ritmi o nuove texture sonore.3Il chopping permette una trasformazione molto più profonda del materiale sorgente rispetto al semplice looping. Riorganizzando i frammenti, un produttore può creare pattern ritmici completamente inediti da un drum break esistente, o costruire una nuova linea melodica utilizzando singole note o accordi estratti da una registrazione più lunga. Questa tecnica è stata fondamentale nell'Hip Hop non solo per motivi creativi, ma anche per aggirare le limitazioni di memoria dei primi campionatori (permettendo di ricostruire un loop lungo da pochi frammenti brevi 34) e, successivamente, come strategia per rendere il campione originale meno riconoscibile e quindi potenzialmente meno problematico dal punto di vista legale.34 Produttori come DJ Premier e J Dilla sono maestri riconosciuti nell'arte del chopping, capaci di trasformare campioni oscuri in beat iconici e complessi. La tecnica permette di decostruire l'originale e ricostruire qualcosa di nuovo, sfumando i confini tra le funzioni musicali tradizionali: un frammento melodico può diventare un elemento percussivo se suonato ritmicamente, e viceversa.

C. Time-Stretching e Pitch-Shifting: Alterare Tempo e Tonalità

Queste due tecniche digitali permettono di modificare le caratteristiche fondamentali di un campione – la sua durata/velocità (tempo) e la sua altezza (pitch) – in modo indipendente l'una dall'altra, superando i limiti della manipolazione analogica.

• Time-Stretching: Questa tecnica consente di allungare o accorciare la durata di un campione audio senza modificarne l'intonazione.3 È estremamente utile per far corrispondere il tempo (misurato in Beats Per Minute, BPM) di un campione preesistente (ad esempio, un drum loop) al tempo del brano su cui si sta lavorando.36 Gli algoritmi moderni di time-stretching, basati su tecniche come il phase vocoder, l'analisi spettrale sinusoidale o approcci basati su frame (come il SOLA - Synchronous Overlap-Add) 35, sono diventati molto sofisticati e permettono alterazioni significative della durata con una degradazione minima della qualità audio, sebbene la qualità del risultato dipenda dall'algoritmo utilizzato e dalla natura del materiale sonoro.35
• Pitch-Shifting: È il processo inverso: permette di cambiare l'intonazione di un campione (alzandola o abbassandola) senza alterarne la durata o la velocità.3 Questa tecnica è fondamentale per adattare la tonalità di un campione melodico o armonico alla tonalità del nuovo brano.7 Può anche essere usata in modo creativo per trasformare radicalmente il timbro di un suono, ad esempio per creare voci robotiche o effetti speciali.36

È importante notare che storicamente, con le tecniche analogiche (variazione della velocità di riproduzione di un nastro o di un vinile), tempo e pitch erano intrinsecamente legati: rallentando la riproduzione si abbassava l'intonazione, accelerandola la si alzava (il cosiddetto "effetto Chipmunk" 35). I primi campionatori digitali, pur superando la manipolazione fisica, non sempre disponevano di algoritmi di time-stretching indipendenti; spesso, per adattare un campione al tempo desiderato, l'unica opzione era modificarne il pitch.34 La capacità offerta dalle tecnologie digitali moderne di disaccoppiare questi due parametri ha espanso enormemente le possibilità creative 36, permettendo ai produttori un controllo molto più fine sul materiale campionato. Tuttavia, questa evoluzione ha anche eliminato alcune delle alterazioni timbriche e tonali "caratteristiche", talvolta considerate "felici coincidenze", che derivavano dai limiti delle tecnologie precedenti.34

D. Altre Tecniche e Manipolazioni Creative

Oltre a looping, chopping, time-stretching e pitch-shifting, esiste una vasta gamma di altre tecniche utilizzate per manipolare i campioni:

• Aggiunta di Effetti: L'applicazione di effetti audio come riverbero, delay, chorus, phaser, flanger, distorsione, filtri (passa-basso, passa-alto, passa-banda) è una pratica comune per modificare il timbro del campione, farlo "sedere" meglio nel mix o dargli un carattere completamente nuovo.3
• Reverse Sampling: Riprodurre il campione al contrario per ottenere effetti stranianti o eterei.38
• Layering: Sovrapporre diversi campioni (ad esempio, più suoni di rullante da fonti diverse) o un campione con suoni sintetizzati per creare timbri più ricchi, complessi e unici.1
• Slicing (Automatizzato): Molte DAW e campionatori software offrono funzioni di slicing automatico che rilevano i transienti (attacchi) all'interno di un campione (specialmente loop ritmici) e lo dividono automaticamente in singoli eventi. Questi slice possono poi essere mappati su diverse note MIDI, permettendo di risuonare il loop con un nuovo ritmo o di estrarre singoli suoni percussivi.7 Strumenti come Simpler in Ableton Live o SliceX in FL Studio eccellono in questo.7
• Resampling: Una tecnica potente che consiste nel registrare l'output del proprio campionatore o della propria DAW dopo aver già applicato manipolazioni ed effetti a un campione. Il risultato è un nuovo campione "resampled" che può essere ulteriormente manipolato, permettendo processi creativi iterativi e la creazione di suoni molto complessi.43
• Manipolazione Estrema: Tecniche più radicali come l'extreme time stretching (utilizzando software come Paul's Extreme Sound Stretch) possono trasformare campioni riconoscibili in texture ambientali, droni o paesaggi sonori quasi irriconoscibili.37 Anche la sintesi granulare, che decompone il suono in minuscoli "grani" audio che possono essere riorganizzati e manipolati, offre possibilità estreme di trasformazione.42

L'uso combinato di queste tecniche offre ai produttori una libertà quasi illimitata nel trasformare materiale sonoro preesistente, rendendo il campionamento un campo fertile per l'innovazione e l'espressione artistica personale.

IV. Generi Plasmati dal Campionamento: Impatto ed Esempi Significativi

Il campionamento non è solo una tecnica di produzione, ma una forza che ha attivamente plasmato e, in alcuni casi, generato interi generi musicali. La sua influenza si estende ben oltre i confini di uno stile specifico, creando una complessa rete intertestuale che attraversa decenni di storia musicale.

A. Hip Hop: Il Cuore Pulsante del Campionamento

L'Hip Hop è indissolubilmente legato al campionamento; si può affermare che il genere, nella sua forma classica, non esisterebbe senza di esso.2 Fin dalle origini, con i DJ che isolavano i breakbeat dai dischi funk e soul per creare le basi per i rapper 19, il campionamento è stato l'elemento costitutivo primario per la creazione dei beat.24 Linee di basso iconiche, riff melodici accattivanti (hook), frammenti vocali e, soprattutto, loop di batteria sono stati prelevati da un vastissimo archivio di registrazioni precedenti, che spazia dal funk, soul e R&B al jazz, rock, pop, colonne sonore e persino musica classica o folk.24L'introduzione di campionatori come l'E-MU SP-1200 e l'Akai MPC negli anni '80 ha ulteriormente cementato questo legame, fornendo gli strumenti ideali per manipolare e riassemblare i campioni nel modo creativo che ha definito il suono dell'Hip Hop.8 Produttori leggendari come DJ Premier, Pete Rock, RZA, J Dilla, Dr. Dre, Q-Tip, Kanye West e innumerevoli altri hanno elevato il campionamento a forma d'arte, dimostrando una straordinaria abilità nel trovare campioni oscuri (digging), nel manipolarli (spesso tramite chopping e pitching) e nel ricontestualizzarli per creare basi musicali originali e potenti.9L'influenza del campionamento pervade quasi tutti i sottogeneri dell'Hip Hop: dalla Golden Age degli anni '80/'90, caratterizzata da produzioni ricche e complesse basate su campioni multipli 24, al G-Funk della West Coast degli anni '90, che attingeva pesantemente dai dischi P-Funk di George Clinton 20, al Jazz Rap che integrava campioni jazz 48, fino al Trip Hop, un genere derivato che fondeva Hip Hop, elettronica e campioni atmosferici.24 Anche generi più recenti come la Trap, sebbene utilizzino meno campioni melodici riconoscibili, si basano pesantemente su suoni di batteria campionati, in particolare quelli della drum machine Roland TR-808.24La tabella seguente illustra alcuni esempi iconici che evidenziano l'importanza e la diversità del campionamento nell'Hip Hop:Tabella 1: Esempi Iconici di Campionamento nell'Hip Hop

Fonti per la tabella: 2

B. Musica Elettronica: Un Universo Sonoro Basato sui Campioni

Anche la musica elettronica, in molte delle sue forme, deve gran parte della sua evoluzione e del suo vocabolario sonoro al campionamento. Le radici affondano nella Musique Concrète 2, ma è con l'avvento dei campionatori digitali e la loro integrazione con sintetizzatori e drum machine che il campionamento è diventato una pietra miliare del genere.Molti sottogeneri elettronici sono intrinsecamente legati al campionamento:

• House Music: Nata a Chicago negli anni '80, la House ha spesso campionato dischi Disco, Funk e Soul, riutilizzando linee di basso, riff di piano, voci e drum machine classiche per creare nuovi groove ballabili.25 Il French House, in particolare, è noto per il suo uso creativo di filtri su campioni disco.57
• Techno: Sebbene spesso basata su suoni sintetizzati e drum machine, la Techno può incorporare campioni percussivi, industriali o atmosferici per aggiungere texture e carattere.47
• Drum and Bass / Jungle: Emerso nel Regno Unito nei primi anni '90, questo genere è quasi interamente costruito sul campionamento e sulla manipolazione estrema (time-stretching, chopping, pitch-shifting) di breakbeat preesistenti, in particolare il celebre "Amen Break" tratto da "Amen, Brother" dei The Winstons.12 La velocità elevata e i ritmi complessi sono ottenuti proprio grazie a queste manipolazioni.
• Breakbeat: Un termine ombrello per generi che enfatizzano l'uso di break campionati, spesso da funk, jazz e R&B.24 Include sottogeneri come Big Beat, reso popolare da artisti come The Chemical Brothers e Fatboy Slim, noti per i loro collage sonori energici e basati su campioni eterogenei.24
• Trip Hop: Originario di Bristol (UK), fonde ritmi Hip Hop rallentati con campioni atmosferici, spesso tratti da colonne sonore, jazz o dub, creando paesaggi sonori cupi e cinematografici.24
• Dub: Genere nato in Giamaica come derivazione del reggae, basato pesantemente sul remix e sulla manipolazione in studio di registrazioni esistenti, con enfasi su basso e batteria e ampio uso di effetti come eco e riverbero.46
• Ambient: Sebbene spesso basato su sintetizzatori, può utilizzare campioni di suoni naturali o strumentali per creare texture e atmosfere.46

Artisti come Daft Punk, The Chemical Brothers, Fatboy Slim, The Prodigy, Moby, Aphex Twin e DJ Shadow sono esempi emblematici di come il campionamento sia stato utilizzato in modi innovativi e diversificati all'interno della musica elettronica.2La tabella seguente mostra alcuni esempi significativi di campionamento nella musica elettronica:Tabella 2: Esempi Rilevanti di Campionamento nella Musica Elettronica

Fonti per la tabella: 2

C. Pop, Rock e Oltre: L'Influenza Trasversale

Sebbene il campionamento sia più intrinsecamente legato all'Hip Hop e alla musica elettronica, la sua influenza si è estesa a quasi tutti i generi della musica popolare, inclusi Pop e Rock.2Nel Pop, i campioni vengono spesso utilizzati per creare hook immediatamente riconoscibili, per evocare un senso di nostalgia o familiarità, o per fornire una base ritmica accattivante.33 Molte delle più grandi hit pop degli ultimi decenni contengono campioni, a volte in modo evidente, altre volte più nascosto.7 Esempi noti includono "Hung Up" di Madonna (che campiona "Gimme! Gimme! Gimme!" degli ABBA 57), "Crazy in Love" di Beyoncé (con il celebre riff di fiati da "Are You My Woman (Tell Me So)" dei Chi-Lites 2), "Work" di Rihanna (basata su un riddim dancehall preesistente 53), e il famigerato caso di "Ice Ice Baby" di Vanilla Ice (che utilizzò la linea di basso di "Under Pressure" di Queen e David Bowie senza autorizzazione iniziale 50). La riconoscibilità del campione può essere un fattore chiave nel successo commerciale di un brano pop 33, ma espone anche maggiormente l'artista a questioni legali e a critiche sulla mancanza di originalità.33Nel Rock, il campionamento è generalmente meno centrale rispetto all'Hip Hop o all'elettronica, ma non è assente. Gruppi come i Beastie Boys hanno operato in un territorio ibrido tra Hip Hop e Rock, facendo ampio uso di campioni.24 Il caso di "Bitter Sweet Symphony" dei The Verve è emblematico: il brano è costruito attorno a un campione di un arrangiamento orchestrale di "The Last Time" dei Rolling Stones (realizzato dalla Andrew Loog Oldham Orchestra), ma le complesse questioni legali relative alla licenza portarono i Verve a perdere tutti i diritti d'autore sulla loro stessa canzone per molti anni.10 Altri esempi includono l'uso di campioni nel Rock Industriale, nel Post-Rock 24, e in sottogeneri come il Rap Rock e il Nu Metal, che fondevano elementi Hip Hop (incluso il campionamento) con sonorità Rock/Metal.23 Artisti britannici come Pop Will Eat Itself (PWEI) e The Art of Noise furono pionieri nell'uso massiccio di campioni in contesti rock/elettronici negli anni '80.28L'influenza del campionamento si ritrova anche in molti altri generi, come l'R&B contemporaneo, il Neo Soul 24, il Grime 24, e persino in forme di musica etnica contaminate dall'elettronica (Etno-elettronica 61). In definitiva, qualsiasi genere musicale che utilizzi suoni registrati è potenzialmente aperto all'incorporazione di campioni.47La tabella seguente fornisce esempi notevoli di campionamento al di fuori dei regni principali dell'Hip Hop e dell'elettronica pura:Tabella 3: Esempi Notevoli di Campionamento nel Pop, Rock e Altri Generi

Fonti per la tabella: 2L'uso pervasivo del campionamento attraverso i generi dimostra la sua capacità di fungere da ponte tra stili e epoche diverse, creando una sorta di dialogo continuo all'interno della storia della musica registrata. Un frammento funk può diventare la spina dorsale di un beat Hip Hop, che a sua volta può essere campionato o interpolato in un successo Pop globale, creando strati su strati di riferimenti culturali e musicali.2

V. Aspetti Legali: Districarsi tra Copyright, Fair Use e Licenze

L'uso di campioni musicali solleva complesse questioni legali legate al diritto d'autore. Navigare questo panorama è fondamentale per artisti e produttori che desiderano utilizzare materiale preesistente senza incorrere in conseguenze legali. La struttura stessa del diritto d'autore applicato alla musica registrata, con la sua distinzione tra opera musicale e registrazione sonora, si adatta in modo talvolta problematico alla pratica del campionamento, che intrinsecamente attinge da entrambe.

A. Diritto d'Autore: Registrazione Master vs. Composizione

Un concetto chiave da comprendere è che una tipica registrazione musicale commerciale incorpora due distinti diritti d'autore, entrambi potenzialmente implicati quando si utilizza un campione 64:

1. Copyright sulla Composizione (o Opera Musicale): Questo diritto protegge gli elementi fondamentali della canzone stessa: la melodia, l'armonia e il testo (se presente). I titolari di questo diritto sono solitamente gli autori (compositori e parolieri) e/o i loro editori musicali (music publishers), che amministrano i diritti per loro conto.64 In Italia, questa è tutelata come "opera dell'ingegno" ai sensi della Legge sul Diritto d'Autore (LDA).72
2. Copyright sulla Registrazione Sonora (o Master Recording): Questo diritto protegge la specifica fissazione dei suoni su un supporto (disco, nastro, file digitale). Riguarda l'interpretazione e la produzione sonora di quella particolare versione della canzone. I titolari di questo diritto sono tipicamente l'etichetta discografica (record label) che ha finanziato e prodotto la registrazione, o talvolta l'artista stesso se indipendente.64 In Italia, questi sono noti come "diritti connessi" del produttore fonografico.64

Poiché un campione audio prelevato da una registrazione esistente contiene sia elementi della composizione originale (melodia, ritmo, armonia) sia la specifica performance e produzione sonora di quella registrazione, l'utilizzo di tale campione implica, in linea di principio, entrambi i copyright. Pertanto, per utilizzare legalmente un campione, è generalmente necessario ottenere l'autorizzazione (licenza) da entrambi i gruppi di titolari dei diritti: quelli della composizione e quelli della registrazione master.64

B. Il Processo di "Sample Clearance": Ottenere le Autorizzazioni

Il processo formale per ottenere le licenze necessarie all'uso di un campione è noto come sample clearance.3 Si tratta di una procedura legale preventiva volta a evitare accuse di violazione del copyright. I passaggi fondamentali sono i seguenti:

1. Identificazione dei Titolari dei Diritti: Il primo passo, spesso complesso, è determinare chi detiene i diritti sulla composizione e sulla registrazione master del brano che si intende campionare.65 Per la composizione, si possono consultare i database delle organizzazioni di gestione collettiva dei diritti d'autore (Performing Rights Organizations - PROs) come ASCAP, BMI, SESAC negli Stati Uniti 65, SOCAN in Canada 77, PRS nel Regno Unito 77, o la SIAE e Soundreef in Italia.79 Per la registrazione master, le informazioni si trovano solitamente nelle note di copertina del disco, sui database online come AllMusic 65, o contattando direttamente l'etichetta discografica che ha pubblicato il brano.65
2. Contatto e Richiesta di Autorizzazione: Una volta identificati i titolari (o i loro rappresentanti, come editori ed etichette), è necessario contattarli per richiedere formalmente il permesso di utilizzare il campione.3 È consigliabile iniziare dall'editore musicale, spesso più facile da rintracciare.74 Esistono anche società specializzate in sample clearance che possono gestire questo processo per conto dell'artista.68
3. Fornitura di Dettagli: La richiesta deve specificare chiaramente come si intende utilizzare il campione: il nome dell'artista e il titolo del nuovo brano, la durata esatta del campione utilizzato, quante volte compare nel brano, la sua importanza relativa (è un elemento di sottofondo o il gancio principale?), e i piani di distribuzione (quante copie si prevede di vendere, su quali piattaforme, ecc.).68 Spesso i titolari dei diritti richiederanno l'ascolto di una demo del nuovo brano prima di concedere l'autorizzazione.70
4. Negoziazione dei Termini: Se i titolari dei diritti sono disposti a concedere la licenza (il che non è scontato 66), inizierà una negoziazione sui termini economici. Solitamente, la clearance comporta il pagamento di una somma forfettaria anticipata (upfront fee) e/o la cessione di una percentuale delle royalties generate dal nuovo brano (sia sulla composizione che sulla registrazione).65 I costi possono variare enormemente: da poche centinaia a decine o centinaia di migliaia di dollari, a seconda della notorietà del brano originale, della durata e dell'importanza del campione nel nuovo brano, dello status dell'artista che campiona e dell'uso previsto.66
5. Accordo di Licenza: Se si raggiunge un accordo, questo deve essere formalizzato in un contratto di licenza scritto che specifichi tutti i termini concordati (territorio, durata, tipo di utilizzo, compensi, crediti, ecc.).66

L'intero processo di clearance può essere lungo (settimane o mesi 68), costoso e complesso.2 È fondamentale iniziare la procedura con largo anticipo rispetto alla data di pubblicazione prevista.77

C. "Fair Use" (Uso Legittimo): Il Contesto Statunitense

Negli Stati Uniti, esiste una dottrina legale chiamata Fair Use (uso legittimo), codificata nella sezione 107 del Copyright Act, che permette in determinate circostanze l'utilizzo limitato di materiale protetto da copyright senza necessità di autorizzazione.66 Gli scopi tipicamente associati al Fair Use includono la critica, il commento, la cronaca, l'insegnamento, la ricerca e la parodia.66La legge non stabilisce regole quantitative precise (ad esempio, un numero massimo di secondi o di note utilizzabili).66 La valutazione se un uso specifico costituisca Fair Use dipende dall'analisi combinata di quattro fattori 66:

1. Lo scopo e il carattere dell'uso: L'uso è trasformativo, cioè aggiunge qualcosa di nuovo, con un ulteriore scopo o un carattere diverso, alterando l'originale con nuova espressione, significato o messaggio? Oppure è un uso meramente riproduttivo? È di natura commerciale o per scopi educativi/non profit? Usi trasformativi e non commerciali sono favoriti.
2. La natura dell'opera protetta: L'opera originale è creativa (più protetta) o fattuale? È pubblicata o inedita (l'uso di opere inedite è meno probabile che sia fair use)?
3. La quantità e la sostanzialità della porzione utilizzata: Quanto materiale è stato preso in relazione all'opera originale nel suo complesso? La porzione presa costituisce il "cuore" dell'opera originale?
4. L'effetto dell'uso sul mercato potenziale dell'opera originale: L'uso del campione danneggia il mercato attuale o futuro dell'opera originale o delle sue opere derivate autorizzate? Sostituisce la necessità di acquistare l'originale?

L'applicazione del Fair Use al campionamento musicale è stata storicamente controversa e incerta.80 Sebbene in teoria applicabile, i tribunali sono stati spesso restii a riconoscerlo, specialmente per campioni utilizzati in opere commerciali.66 L'argomento della trasformazione è cruciale: un campione utilizzato in modo che commenti o critichi l'originale, o che crei un significato radicalmente nuovo (come in alcuni casi di campionamento di discorsi 84), ha più probabilità di essere considerato Fair Use rispetto a un campione utilizzato semplicemente come base ritmica o melodica.84 A causa dell'imprevedibilità e dei costi del contenzioso, la maggior parte degli artisti e delle etichette preferisce non fare affidamento sul Fair Use e procedere comunque con la clearance, specialmente per le uscite commerciali.80

D. Casi Giudiziari Fondamentali: Biz Markie, Bridgeport e le Conseguenze

Alcune sentenze giudiziarie hanno avuto un impatto profondo sulla pratica del campionamento e sulla sua regolamentazione legale, specialmente negli Stati Uniti:

• Grand Upright Music, Ltd. v. Warner Bros. Records Inc. (1991 - Caso Biz Markie): Questa è stata la prima causa sul campionamento musicale ad arrivare a una decisione dopo un processo.85 Il rapper Biz Markie aveva campionato una porzione significativa (circa 10 secondi 85) della canzone "Alone Again (Naturally)" di Gilbert O'Sullivan senza aver ottenuto la licenza, nonostante un tentativo fallito.31 Il giudice Kevin Thomas Duffy del Distretto Sud di New York emise un'ingiunzione preliminare contro la distribuzione del brano di Markie, equiparando di fatto il campionamento non autorizzato al furto, aprendo la sua opinione con la citazione biblica "Thou shalt not steal" ("Non rubare").31 Il giudice sottolineò che gli imputati erano consapevoli di violare i diritti d'autore e deferì persino il caso per un'eventuale azione penale (che poi non ebbe luogo).31 Impatto: Questa sentenza, sebbene tecnicamente limitata a un'ingiunzione preliminare e criticata per alcune argomentazioni legali 31, ebbe un effetto dirompente sull'industria Hip Hop. Segnò la fine dell'era del campionamento "libero" e rese la sample clearance una pratica di fatto obbligatoria e spesso costosa. Ciò portò a un cambiamento nelle tecniche di produzione: molti produttori iniziarono a usare meno campioni per brano, a fare affidamento su un unico campione principale arricchito da strumentazione originale, o a preferire l'interpolazione.11
• Bridgeport Music, Inc. v. Dimension Films (2005 - 6th Circuit): In questo caso, la Corte d'Appello del Sesto Circuito affrontò il campionamento di un brevissimo frammento (un accordo di chitarra di due secondi, abbassato di tono e inserito in loop) tratto da un brano dei Funkadelic.88 La corte stabilì una regola estremamente restrittiva (bright-line rule): qualsiasi campionamento diretto di una registrazione sonora protetta da copyright, indipendentemente dalla sua durata o riconoscibilità (quindi anche se de minimis, cioè insignificante), costituisce violazione del copyright se non autorizzato.30 La corte distinse esplicitamente tra campionamento della registrazione sonora (per cui non ammise l'eccezione de minimis) e violazione del copyright sulla composizione musicale (per cui l'analisi de minimis rimaneva valida).88 La motivazione principale fu la presunta necessità di una regola chiara e semplice per gestire l'alto volume di cause sul campionamento e l'interpretazione letterale del diritto esclusivo di riproduzione della registrazione sonora.87 La sentenza si concluse con il celebre monito: "Get a license or do not sample" ("Ottieni una licenza o non campionare").86 Impatto: Questa decisione rafforzò ulteriormente la necessità della clearance anche per campioni minimi all'interno della giurisdizione del Sesto Circuito (che include importanti centri musicali come Nashville e Detroit). Fu ampiamente criticata per il suo approccio rigido, considerato da molti contrario alla prassi musicale e potenzialmente soffocante per la creatività.87
• VMG Salsoul, LLC v. Ciccone (2016 - 9th Circuit): Undici anni dopo Bridgeport, la Corte d'Appello del Nono Circuito (che copre la California e altri stati occidentali) affrontò un caso simile riguardante un campione brevissimo (una frazione di secondo di un colpo di fiati) tratto da un brano della Salsoul Orchestra e utilizzato nel brano "Vogue" di Madonna.30 In diretta opposizione alla sentenza Bridgeport, la corte del Nono Circuito stabilì che l'eccezione de minimis si applica anche al campionamento delle registrazioni sonore.30 Se il campione utilizzato è così breve o insignificante da non essere riconoscibile per un ascoltatore medio, non costituisce violazione del copyright.80 La corte riconobbe esplicitamente di creare una divisione giurisprudenziale (circuit split) con il Sesto Circuito.30 Impatto: Questa sentenza ha riaperto la possibilità legale di utilizzare campioni molto brevi senza clearance, ma solo nelle giurisdizioni del Nono Circuito. Ha creato una significativa incertezza legale a livello nazionale, poiché la legalità di un campione minimo dipende ora da dove viene intentata un'eventuale causa.30

Esistono anche sviluppi interessanti in Europa. La Corte di Giustizia dell'Unione Europea, pronunciandosi sul lungo caso tra i Kraftwerk e il produttore Moses Pelham, ha stabilito nel 2019 che l'uso di un campione modificato al punto da diventare irriconoscibile all'orecchio non richiede l'autorizzazione dei titolari dei diritti della registrazione sonora, bilanciando così il diritto d'autore con la libertà delle arti.64Queste sentenze evidenziano come l'interpretazione legale del campionamento sia ancora in evoluzione e soggetta a differenze significative tra diverse giurisdizioni. L'effetto combinato delle sentenze Grand Upright e Bridgeport è stato comunque quello di spingere l'industria musicale verso una pratica generalizzata di sample clearance, modificando profondamente il panorama creativo rispetto alla "Golden Age" del campionamento.29

E. Alternative Legali: Royalty-Free, Pubblico Dominio, Interpolazione

Data la complessità e i costi della sample clearance tradizionale, artisti e produttori spesso esplorano alternative legali per incorporare suoni preesistenti o simili nelle loro opere:

• Campioni Royalty-Free: Un'opzione sempre più popolare è l'utilizzo di campioni provenienti da librerie audio specializzate (spesso accessibili tramite abbonamento a piattaforme come Splice, Loopcloud, LANDR Samples, ecc.).7 Questi campioni sono "royalty-free", il che significa che, una volta acquisita la licenza (spesso tramite l'acquisto del pacchetto o l'abbonamento), l'utente può utilizzarli nelle proprie produzioni commerciali senza dover pagare ulteriori royalties ai creatori originali del campione.79 Tuttavia, è fondamentale leggere attentamente i termini specifici della licenza, che possono porre restrizioni sull'uso (es. non rivendere i campioni come tali) o non garantire l'esclusività (lo stesso campione può essere usato da molti altri produttori).66 Alcune piattaforme, come Tracklib, offrono un modello ibrido, permettendo di cercare e ottenere licenze per campionare brani commerciali preesistenti a costi e condizioni predefinite, semplificando il processo di clearance.75 L'ampia disponibilità di queste risorse ha ulteriormente democratizzato la produzione, ma solleva interrogativi sulla potenziale omogeneizzazione sonora.
• Pubblico Dominio: Le opere i cui diritti d'autore sono scaduti entrano nel pubblico dominio e possono essere utilizzate liberamente senza bisogno di autorizzazioni o pagamenti.74 In Italia e nell'Unione Europea, i diritti d'autore sulla composizione musicale durano generalmente 70 anni dopo la morte dell'ultimo autore superstite 72, mentre i diritti connessi sulla registrazione sonora durano 70 anni dalla pubblicazione della registrazione. Negli Stati Uniti, le regole sulla durata del copyright sono più complesse e dipendono dalla data di creazione e pubblicazione. Opere di musica classica (Bach, Mozart, Beethoven), barocca o più antica rientrano spesso nel pubblico dominio per quanto riguarda la composizione.89 Tuttavia, è cruciale verificare lo status di entrambi i copyright: anche se la composizione è di pubblico dominio, una specifica registrazione di quell'opera potrebbe essere ancora protetta dal copyright sulla registrazione sonora.79
• Interpolazione (o Replay): Questa tecnica consiste nel ricreare/risuonare una parte di una canzone esistente (melodia, riff, linea di basso) utilizzando nuovi musicisti e strumenti in studio, invece di utilizzare direttamente un frammento della registrazione originale.67 Poiché non si utilizza la registrazione sonora originale, non è necessaria l'autorizzazione del titolare del copyright sul master (l'etichetta discografica).67 È comunque necessaria l'autorizzazione del titolare del copyright sulla composizione (l'editore musicale), in quanto si sta creando un'opera derivata.67 L'interpolazione può essere un'alternativa più economica o l'unica via percorribile se l'autorizzazione per il campione originale viene negata o è troppo costosa.74
• Campionare la Propria Musica: Un artista può ovviamente campionare liberamente le proprie registrazioni precedenti, a condizione che detenga tutti i diritti necessari (sia sulla composizione che sulla registrazione master).65 Se i diritti sono condivisi con altri (co-autori, etichetta), sarà comunque necessario negoziare con loro.

F. Cenni sulla Normativa Italiana (LDA, SIAE)

Anche in Italia, la Legge sul Diritto d'Autore (Legge n. 633/1941 e successive modifiche, LDA) protegge sia le opere musicali (come opere dell'ingegno, art. 2) sia le registrazioni fonografiche (attraverso i diritti connessi del produttore fonografico, art. 72 ss.).64Il produttore fonografico detiene diritti esclusivi sulla sua registrazione, inclusi quelli di riproduzione diretta o indiretta, distribuzione, noleggio e messa a disposizione del pubblico (art. 72 LDA).64 L'autore dell'opera musicale detiene diritti esclusivi morali (inalienabili, come la paternità) e patrimoniali (sfruttamento economico), tra cui i diritti di riproduzione, esecuzione, diffusione, distribuzione, elaborazione e messa a disposizione del pubblico (art. 12-18bis LDA).72Di conseguenza, come nel sistema statunitense, l'utilizzo di un campione tratto da una registrazione commerciale richiede, in linea teorica, una doppia autorizzazione: quella dell'editore musicale (o degli autori) per l'utilizzo dell'opera musicale sottostante, e quella del produttore fonografico per l'utilizzo della registrazione sonora specifica.64Le società di gestione collettiva come la SIAE (Società Italiana degli Autori ed Editori) e, più recentemente, Soundreef, amministrano i diritti d'autore per conto di autori ed editori.72 La SCF (Società Consortile Fonografici) gestisce invece alcuni diritti connessi per i produttori fonografici.79 È possibile, in alcuni casi, ottenere le licenze necessarie tramite queste società, ma non è sempre garantito, specialmente per usi come il campionamento che richiedono spesso negoziazioni specifiche.79 La registrazione di un'opera alla SIAE fornisce una prova di paternità con data certa, utile in caso di dispute.72Un punto cruciale di differenza rispetto agli Stati Uniti è l'assenza nella legge italiana di un'eccezione generale paragonabile al Fair Use.64 Le eccezioni previste dalla LDA (come la citazione per critica o discussione, l'uso a fini didattici o scientifici, la parodia, ecc., art. 70) sono formulate in modo più restrittivo e sono difficilmente applicabili al campionamento tipico utilizzato a fini commerciali nella musica popolare.64 La recente giurisprudenza europea (caso Kraftwerk) potrebbe influenzare future interpretazioni, ma la Direttiva europea sul diritto d'autore (2001/29/CE e successive) limita comunque le eccezioni che gli Stati membri possono introdurre.64Pertanto, in Italia, l'utilizzo di campioni non autorizzati espone a rischi significativi di responsabilità civile (richiesta di risarcimento danni, ordine di cessazione della diffusione e ritiro dal commercio del brano) e potenzialmente a sanzioni amministrative o penali in casi specifici.79 La lunghezza del campione è irrilevante: non esiste una soglia minima al di sotto della quale il campionamento è considerato lecito senza autorizzazione.79La differenza tra l'approccio statunitense (con un Fair Use flessibile ma incerto) e quello europeo/italiano (con eccezioni limitate) crea un panorama legale disomogeneo a livello globale, che può complicare la distribuzione internazionale di musica basata su campioni.75

VI. Dibattito Artistico ed Etico: Creatività, Originalità e Plagio

Al di là degli aspetti strettamente legali, il campionamento è al centro di un acceso dibattito artistico ed etico che tocca corde profonde riguardo ai concetti di creatività, originalità e proprietà intellettuale nella musica. Questo dibattito riflette una tensione fondamentale tra la visione dell'arte come creazione ex nihilo e una concezione postmoderna che valorizza la ricombinazione, la citazione e la trasformazione del materiale preesistente.

A. Il Campionamento come Atto Creativo e Omaggio

I sostenitori del campionamento lo difendono come una legittima forma d'arte e un potente strumento creativo.63 Lungi dall'essere una semplice copia, argomentano, il campionamento efficace richiede notevoli abilità: la sensibilità nel riconoscere e selezionare un frammento sonoro significativo da una fonte spesso oscura (crate digging), la perizia tecnica nel manipolarlo (chopping, pitching, filtering, ecc.) e l'ingegno nel ricontestualizzarlo all'interno di una nuova composizione, conferendogli un nuovo significato.63In questa prospettiva, il campionamento non è pigrizia, ma un processo attivo di reinterpretazione e trasformazione.2 Permette agli artisti di "dialogare" con la storia della musica, rendendo omaggio ai propri predecessori e influenze, e di costruire ponti tra generi, epoche e culture diverse.2 È visto come un modo per "respirare nuova vita" in suoni dimenticati e per creare opere innovative che fondono il familiare con l'inedito.81 Album interamente costruiti su campioni, come "Endtroducing....." di DJ Shadow, sono portati come esempio dell'alto livello artistico che questa pratica può raggiungere.12 Inoltre, il campionamento è considerato un elemento fondamentale dell'estetica e della metodologia di generi come l'Hip Hop, parte integrante della sua identità culturale.11

B. Le Accuse di Plagio e Mancanza di Originalità

D'altro canto, i critici del campionamento sollevano dubbi sulla sua originalità e sul suo valore creativo.2 Per alcuni, utilizzare il lavoro altrui come base per la propria musica è intrinsecamente "pigro" e "non creativo", una scorciatoia che evita lo sforzo della composizione e dell'esecuzione strumentale originali.90 In questa visione, il campionamento è visto più come un atto di appropriazione che di creazione, potenzialmente sconfinante nel plagio o nel furto di proprietà intellettuale.2La facilità con cui le tecnologie digitali permettono di copiare e incollare frammenti sonori può alimentare questa percezione.93 Le dispute legali sul plagio musicale spesso ruotano attorno al concetto di "sostanziale similarità": quanto un'opera deve assomigliare a un'altra per essere considerata una copia illecita?.92 Sebbene il campionamento implichi una copia letterale del suono (a differenza dell'imitazione di una melodia), la questione rimane se l'uso fatto di quel suono sia sufficientemente trasformativo da giustificarne l'appropriazione. La critica si fa più aspra quando il campione è utilizzato in modo minimale o poco creativo, fungendo da semplice base su cui aggiungere pochi elementi nuovi.32

C. Trasformazione, Contesto e Significato Culturale

Al centro del dibattito si colloca spesso il concetto di trasformazione.80 Quanto più un campione viene manipolato, alterato e integrato in un contesto nuovo e diverso, tanto più è probabile che l'uso venga percepito (sia artisticamente che legalmente, nel contesto del Fair Use) come creativo e originale, piuttosto che come una mera copia.66 Un campione reso irriconoscibile o utilizzato per veicolare un messaggio opposto a quello originale 84 è più facilmente difendibile come opera nuova.Il contesto culturale e storico è altrettanto cruciale. La percezione del campionamento varia enormemente a seconda del genere musicale e del background di chi giudica.11 Nell'Hip Hop, ad esempio, il campionamento è una pratica fondativa, legata all'espressione dell'identità culturale afroamericana, alla scarsità di risorse iniziali e a una filosofia di rielaborazione del passato.2 In questo contesto, è spesso visto come un atto di resistenza e innovazione. In altri generi, magari più legati alla tradizione della composizione originale o dell'esecuzione strumentale virtuosistica, la stessa pratica può essere vista con maggiore sospetto.90Infine, la dimensione etica del campionamento trascende la mera conformità legale.2 Anche quando un campione è stato legalmente autorizzato ("cleared"), possono sorgere questioni etiche. Ad esempio, l'uso di un campione da parte di un artista di grande successo tratto da un'opera di un musicista sconosciuto o appartenente a una comunità marginalizzata solleva interrogativi sullo sfruttamento economico e sull'appropriazione culturale, specialmente se il compenso o il riconoscimento dato all'artista originale sono percepiti come inadeguati.29 Il rispetto per l'integrità dell'opera originale e per l'intenzione del suo creatore sono considerazioni etiche importanti.33 La storia del campionamento è costellata di casi in cui i pionieri del funk o del soul, le cui registrazioni hanno costituito la base per hit Hip Hop milionarie, hanno ricevuto poco o nessun beneficio economico 29, evidenziando le dinamiche di potere e le ingiustizie che possono celarsi dietro questa pratica.In sintesi, il dibattito sul campionamento riflette una complessa interazione tra innovazione tecnologica, evoluzione estetica, quadri giuridici preesistenti e profonde questioni etiche riguardanti la creatività, la proprietà e l'equità nel mondo della musica.

VII. L'Impatto Complessivo del Campionamento

L'introduzione e la diffusione del campionamento hanno rappresentato una delle trasformazioni più significative nella storia della musica popolare e della sua produzione nel tardo XX e inizio XXI secolo. Il suo impatto si è manifestato a più livelli, dall'evoluzione del suono e delle tecniche compositive alla democratizzazione della creazione musicale, fino a influenzare profondamente la cultura popolare globale. Si può considerare una vera e propria rottura paradigmatica, paragonabile all'avvento della registrazione multitraccia o della sintesi elettronica, che ha ridefinito non solo come si fa musica, ma anche chi può farla e cosa viene considerato "musica".

A. Evoluzione della Musica e della Produzione Moderna

Il campionamento ha rivoluzionato il paesaggio sonoro della musica contemporanea.12 Ha introdotto una gamma infinita di nuove texture, timbri e ritmi nelle composizioni musicali, attingendo all'intero archivio della musica registrata come potenziale materia prima.33 Ha permesso la creazione di collage sonori complessi e la giustapposizione di elementi provenienti da contesti musicali apparentemente incompatibili, spingendo i confini della sperimentazione sonora.33Fondamentalmente, ha dato vita a intere nuove forme compositive e a generi musicali la cui estetica è intrinsecamente basata sulla manipolazione di suoni preesistenti, primi fra tutti l'Hip Hop e gran parte della musica elettronica (come Drum and Bass, House, Trip Hop).8 Ma la sua influenza si è estesa ben oltre, permeando le tecniche di produzione di quasi tutti i generi, dal Pop all'R&B, fino a toccare anche il Rock e la musica sperimentale.7Inoltre, il campionamento ha contribuito a ridefinire il ruolo del musicista e del produttore musicale. Figure come il DJ e il beatmaker, che operano principalmente attraverso la selezione, la manipolazione e la ricombinazione di suoni registrati, hanno assunto uno status artistico centrale, equiparabile a quello del compositore o dell'esecutore tradizionale.2 Il produttore diventa un curatore, un architetto sonoro che costruisce nuove strutture a partire da frammenti del passato.

B. Democratizzazione della Creazione Musicale

Uno degli impatti più profondi del campionamento, specialmente con l'avvento di tecnologie più accessibili come i campionatori MPC/SP e successivamente le DAW software, è stata la democratizzazione del processo di creazione musicale.3Il campionamento ha reso possibile creare musica complessa e sonoramente ricca anche per chi non possedeva una formazione musicale tradizionale, non sapeva suonare uno strumento convenzionale o non aveva accesso a costosi studi di registrazione con musicisti professionisti.3 Bastavano un giradischi, un campionatore e una collezione di dischi per iniziare a produrre beat e composizioni originali.Ha permesso a musicisti con budget limitati di superare le barriere economiche, dando loro accesso virtuale a una gamma illimitata di suoni: il suono di un'intera orchestra, il timbro di uno strumento raro, il groove di una sezione ritmica leggendaria potevano essere incorporati in una produzione casalinga tramite un campione.11Questo abbassamento della soglia d'ingresso ha dato voce a nuove comunità creative, in particolare quelle emerse dalla cultura Hip Hop, permettendo a giovani artisti provenienti da contesti urbani e spesso marginalizzati di esprimere la propria creatività e raccontare le proprie storie con i mezzi a loro disposizione.8

C. Influenza sulla Cultura Popolare Globale

L'impatto del campionamento si estende ben oltre la sfera della produzione musicale, influenzando la cultura popolare in modi significativi.Ha creato un dialogo intergenerazionale e interculturale senza precedenti.2 Attraverso l'uso di campioni, artisti contemporanei possono connettersi con il patrimonio musicale del passato, introducendo vecchie canzoni, artisti dimenticati o generi musicali diversi a un nuovo pubblico. Un giovane ascoltatore di Hip Hop potrebbe scoprire il funk di James Brown o il jazz di Miles Davis attraverso i campioni utilizzati dai suoi artisti preferiti. Questo crea una sorta di "conversazione" continua all'interno della storia della musica, tessendo legami tra epoche e stili diversi.Canzoni iconiche costruite attorno a campioni riconoscibili sono diventate parte della nostra memoria collettiva.33 Il riff campionato diventa un gancio mnemonico potente, e l'atto stesso di riconoscere un campione all'interno di una nuova canzone diventa parte dell'esperienza d'ascolto per gli appassionati, aggiungendo un livello di apprezzamento intertestuale.20Infine, il campionamento ha avuto un notevole impatto economico sull'industria musicale. Ha creato un intero mercato legato alla concessione di licenze per i campioni (sample clearance), ha generato innumerevoli controversie legali e sentenze significative, e ha stimolato la nascita di nuove imprese dedicate alla creazione e distribuzione di librerie di campioni royalty-free.58 Recenti studi accademici stanno iniziando ad analizzare quantitativamente come l'uso di un campione possa influenzare la popolarità e la riscoperta del brano originale, suggerendo che il campionamento possa avere effetti economici positivi anche per i detentori dei diritti originali, potenzialmente supportando argomenti per una compensazione più equa.58Tuttavia, l'impatto culturale non è privo di ambivalenze. Se da un lato il campionamento favorisce la circolazione e la valorizzazione del passato musicale 20, dall'altro, le complessità legali, la frequente mancanza di crediti chiari e la trasformazione talvolta radicale dei campioni possono rendere difficile per l'ascoltatore medio risalire alle fonti originali, rischiando di oscurare il contributo dei creatori primari e di appiattire la profondità storica dei suoni utilizzati. La pratica, nata in contesti underground e spesso con una carica sovversiva 11, è stata progressivamente normalizzata e integrata nell'industria mainstream, perdendo parte della sua valenza di rottura ma guadagnando una diffusione capillare che ne conferma l'importanza duratura.12

VIII. Gli Strumenti del Mestiere Oggi: Hardware e Software

La tecnologia per creare musica tramite campionamento si è evoluta enormemente dalle origini basate su nastro e dai primi ingombranti campionatori digitali. Oggi, produttori e musicisti hanno a disposizione una vasta gamma di strumenti hardware e software, spesso integrati tra loro, che rendono il processo più accessibile e potente che mai.

A. Software: DAW, Plugin e Campionatori Virtuali

Il software gioca un ruolo centrale nella produzione musicale moderna basata su campioni.

• DAW (Digital Audio Workstation): Le DAW sono il fulcro della maggior parte degli studi di produzione attuali. Si tratta di software complessi che permettono di registrare, editare, mixare e produrre musica interamente "in the box" (all'interno del computer). Quasi tutte le DAW moderne includono potenti funzionalità integrate per il campionamento e la manipolazione dell'audio.39 Tra le più popolari utilizzate per il campionamento troviamo:
• Ableton Live: Particolarmente apprezzata nei generi elettronici e Hip Hop per il suo workflow flessibile e orientato alla performance.94 Offre due strumenti di campionamento nativi principali: Simpler, un campionatore più diretto e intuitivo, ideale per caricare un singolo campione, tagliarlo (slicing), manipolarlo e suonarlo creativamente; e Sampler, un campionatore multi-timbrico completo, capace di gestire librerie complesse, creare strumenti multi-campionati realistici e offrire opzioni di modulazione avanzate.7 Le potenti funzioni di Warping di Live permettono un time-stretching e pitch-shifting flessibile e di alta qualità direttamente sulla timeline.7 Altre tecniche facilmente implementabili in Live includono lo slicing automatico su tracce MIDI, l'uso del Groove Pool per applicare swing e timing a campioni e MIDI, la manipolazione dettagliata degli inviluppi dei clip audio, e persino l'uso del sintetizzatore Wavetable per creare suoni partendo da campioni importati.40
• FL Studio (precedentemente FruityLoops): Storicamente molto popolare tra i produttori Hip Hop e di musica elettronica, noto per la sua interfaccia considerata user-friendly e il suo rapido workflow basato su pattern.39 Include strumenti dedicati come Edison (un potente editor e registratore audio), DirectWave (un campionatore flessibile) e SliceX (uno strumento avanzato per il beat slicing e la riorganizzazione dei loop).7 Il suo workflow drag-and-drop per i campioni è particolarmente apprezzato.7
• Logic Pro X: La DAW di punta di Apple (disponibile solo per Mac), offre funzionalità di campionamento sofisticate, ereditando la facilità d'uso di GarageBand ma con una profondità professionale.94
• Pro Tools: Considerato a lungo lo standard industriale per la registrazione e il mixaggio, include anch'esso funzioni per lavorare con i campioni, sebbene il suo workflow sia tradizionalmente più orientato alla registrazione lineare.27
• Cubase: Un'altra DAW storica e potente, offre il Sampler Track per un campionamento rapido e l'integrazione con la piattaforma di campionamento avanzata HALion.7
• Altre DAW (Incluse Opzioni Gratuite): Esiste un'ampia gamma di altre DAW, molte delle quali offrono versioni gratuite o a basso costo con funzionalità di campionamento sufficienti per iniziare: Tracktion Waveform Free, Cakewalk by BandLab (precedentemente SONAR, ora gratuito per Windows), LMMS (Linux MultiMedia Studio, open source), Reaper (licenza molto accessibile), MPC Beats (DAW gratuita di Akai basata sul workflow MPC), Serato Studio (orientata al beatmaking e DJing), Ardour (open source).94 Queste opzioni hanno ulteriormente abbassato la barriera d'ingresso alla produzione basata su campioni.
• Plugin Campionatori (VST/AU/AAX): Oltre agli strumenti integrati nelle DAW, esistono numerosi plugin di terze parti dedicati esclusivamente al campionamento. Questi spesso offrono funzionalità più avanzate o workflow specifici. Native Instruments Kontakt è considerato lo standard industriale per la creazione e l'utilizzo di librerie di campioni complesse. Altri plugin popolari includono Serato Sample, apprezzato per la sua velocità nel chopping e nel pitch-shifting 44, e plugin gratuiti ma capaci come Momentum di Big Fish Audio, Sitala di Decomposer, e InstantSampler.38
• Plugin di Manipolazione: Esistono anche innumerevoli plugin dedicati a specifiche tecniche di manipolazione come time-stretching, pitch-shifting, slicing, sintesi granulare, ecc., che possono essere utilizzati su qualsiasi traccia audio all'interno della DAW.36

B. Hardware: Campionatori Fisici, Groovebox e Controller

Nonostante la predominanza del software, l'hardware dedicato al campionamento continua ad avere un ruolo importante e un forte seguito tra molti produttori.

• Campionatori / Groovebox Moderni: Le macchine hardware odierne sono discendenti dirette degli iconici campionatori del passato, ma integrano tecnologie moderne. La serie Akai MPC (con modelli come MPC Live II, MPC One+, MPC X SE, MPC Key 61) rimane un punto di riferimento.8 Questi dispositivi mantengono il classico workflow MPC basato su pad, ma ora includono touchscreen a colori, potenti processori interni, grande capacità di memoria, effetti integrati, sintetizzatori virtuali e una stretta integrazione con il software MPC su computer, permettendo un utilizzo sia standalone (DAWless) che collegato a una DAW.43 Altri strumenti hardware popolari includono la serie Native Instruments Maschine (che richiede un computer ma offre un workflow hardware integrato), i campionatori/sequencer di Elektron (come Octatrack, Digitakt, Analog Rytm), il Roland SP-404MKII (erede moderno della popolare serie SP, noto per i suoi effetti e la sua immediatezza) 44, e strumenti più recenti come il Teenage Engineering EP-133 K.O. II.44
• Workflow Hardware: Molti produttori continuano a preferire l'interazione fisica e tattile offerta dall'hardware.44 Lavorare su una macchina dedicata, senza le distrazioni di un computer, può favorire un diverso approccio creativo, spesso percepito come più immediato e musicale.44 La tendenza attuale vede comunque una crescente convergenza tra hardware e software: molti dispositivi hardware moderni sono essenzialmente computer specializzati che eseguono software sofisticato e possono sincronizzarsi o integrarsi perfettamente con le DAW 44, offrendo flessibilità tra i due mondi.
• Controller MIDI: Anche chi lavora principalmente "in the box" utilizza spesso controller hardware MIDI – come tastiere (es. Novation Launchkey 18) o pad controller (es. Akai MPD, Novation Launchpad) – per suonare e registrare parti basate su campioni caricati nei campionatori software, offrendo un'interfaccia fisica per l'interazione con gli strumenti virtuali.100

La persistenza e l'evoluzione dell'hardware dedicato suggeriscono che, per molti, l'esperienza tattile e il workflow specifico di queste macchine rimangono componenti preziose del processo creativo, forse anche per un legame con la tradizione storica del campionamento nata proprio su dispositivi fisici.

C. Risorse Online: Librerie di Campioni e Piattaforme

L'era digitale ha reso disponibili online vaste risorse per i produttori che utilizzano campioni:

• Librerie di Campioni Royalty-Free: Piattaforme basate su abbonamento come Splice, Loopcloud, LANDR Samples e Noiiz offrono accesso a milioni di singoli suoni (one-shot) e loop pre-autorizzati per l'uso commerciale, coprendo ogni genere musicale immaginabile.7 Questi servizi semplificano enormemente la ricerca di suoni e risolvono a monte i problemi di licenza per i campioni offerti, sebbene, come già accennato, possano contribuire a una certa omogeneizzazione se usati acriticamente. Esistono anche innumerevoli siti che offrono pacchetti di campioni gratuiti.7
• Piattaforme di Sample Clearance Online: Servizi innovativi come Tracklib permettono ai produttori di sfogliare un catalogo di musica commerciale preesistente (spesso brani meno noti o da archivi specifici) e di acquistare licenze per campionarli legalmente a costi e condizioni trasparenti e predefinite, bypassando le complessità della negoziazione diretta con editori ed etichette.75
• Comunità e Risorse Educative: Internet è una fonte inesauribile di conoscenza e scambio per chi si occupa di campionamento. Forum specializzati, subreddit (come r/makinghiphop, r/edmproduction, r/synthesizers, r/mpcusers), canali YouTube dedicati a tutorial di produzione, e siti come WhoSampled.com (che cataloga le relazioni tra brani originali e brani campionanti) offrono spazi per imparare tecniche, scoprire nuove risorse, discutere di aspetti legali ed etici e condividere la propria musica.4

L'insieme di questi strumenti hardware, software e risorse online ha reso il campionamento una pratica più accessibile, potente e diversificata che mai, continuando a plasmare il suono della musica contemporanea.

IX. Conclusioni: Il Campionamento tra Passato, Presente e Futuro

Il campionamento musicale, nato da esperimenti d'avanguardia e fiorito come linguaggio fondamentale della cultura Hip Hop, si è affermato come una delle tecniche di produzione più pervasive e influenti degli ultimi cinquant'anni. Definito come il riutilizzo creativo di registrazioni sonore preesistenti, ha trasceso i confini di genere, lasciando un'impronta indelebile sul suono della musica elettronica, pop, rock e innumerevoli altri stili.La sua storia è intrinsecamente legata all'evoluzione tecnologica: dai primi esperimenti con il nastro magnetico e strumenti elettro-meccanici come il Mellotron, alla rivoluzione digitale del Fairlight CMI, fino alla democratizzazione resa possibile da macchine iconiche come l'Akai MPC e l'E-MU SP-1200, che hanno messo potenti strumenti creativi nelle mani di una nuova generazione di produttori. Oggi, l'integrazione tra hardware sofisticato e software potente (DAW, plugin), unita alla vasta disponibilità di risorse online come le librerie di campioni royalty-free, ha reso il campionamento più accessibile che mai.Le tecniche associate al campionamento – looping, chopping, time-stretching, pitch-shifting, e molte altre – non sono semplici processi tecnici, ma rappresentano approcci artistici distinti alla manipolazione del suono, permettendo ai creatori di trasformare radicalmente il materiale sorgente, omaggiarlo o integrarlo in modi sempre nuovi.Tuttavia, il campionamento rimane una pratica complessa dal punto di vista legale ed etico. La necessità di navigare il doppio sistema di copyright (composizione e registrazione master) e di ottenere le autorizzazioni necessarie (sample clearance) rappresenta una sfida significativa, specialmente per artisti emergenti. Sentenze giudiziarie fondamentali, come Grand Upright e Bridgeport, hanno plasmato le pratiche dell'industria, rendendo la clearance la norma ma potenzialmente limitando l'uso più audace e trasformativo dei campioni che caratterizzava la "Golden Age". Il dibattito sull'originalità, la creatività e il plagio continua, mettendo in discussione le nozioni tradizionali di autorialità e spingendo a riflettere sul significato della creazione musicale nell'era della riproducibilità tecnica.Nonostante le controversie, l'impatto complessivo del campionamento sull'evoluzione musicale e sulla cultura popolare è innegabile. Ha catalizzato la nascita di nuovi generi, ha democratizzato la produzione musicale, ha creato un dialogo continuo tra passato e presente e ha arricchito il tessuto sonoro della nostra epoca.Guardando al futuro, è probabile che il campionamento continui ad evolversi. Le interpretazioni legali potrebbero subire ulteriori cambiamenti, influenzate da sentenze come VMG Salsoul o dagli sviluppi normativi in diverse giurisdizioni. L'avvento di tecnologie basate sull'intelligenza artificiale potrebbe aprire nuove frontiere nella generazione e manipolazione di suoni "simili a campioni", sollevando ulteriori questioni legali ed etiche. La convergenza tra hardware e software continuerà probabilmente a offrire ai produttori workflow sempre più flessibili e potenti.In definitiva, il campionamento rimane una pratica affascinante e problematica, uno specchio delle tensioni tra creatività e proprietà, tra innovazione tecnologica e tradizione culturale. Continua a sfidarci a pensare cosa significhi "creare" musica in un mondo saturo di suoni registrati, confermando il suo ruolo di forza vitale e trasformativa nel panorama musicale contemporaneo.

Bibliografia

1. it.wikipedia.org,   https://it.wikipedia.org/wiki/Campionamento_(musica)#:~:text=Nella%20musica%2C%20il%20campionamento%20%C3%A8,o%20rallentati%2C%20ripetuti%20o%20manipolati.
2. Il Sampling: Storia, Tecniche e Controversie di un'Arte Musicale – La ...,   https://lastanzadeifantasmi.com/2024/02/20/il-sampling-storia-tecniche-e-controversie-di-unarte-musicale/
3. Il Campionamento: Guida completa per produttori di Musica Elettronica - Kinarecords,   https://www.kinarecords.com/il-campionamento-guida-completa-musica-elettronica/
4. COS'È IL CAMPIONAMENTO? : r/musictheory - Reddit,   https://www.reddit.com/r/musictheory/comments/rr1idv/what_is_sampling/?tl=it
5. Campionamento - Introduzione all'audio digitale - Audiosonica,   https://www.audiosonica.com/it/corsoaudio-online/campionamento-introduzione-all-audio-digitale
6. Campionatore - Wikipedia,   https://it.wikipedia.org/wiki/Campionatore
7. Campionare musica: la guida completa - LANDR Blog,   https://blog.landr.com/it/campionare-musica-guida-completa/
8. Breve storia del sampling — RatPark Magazine,   https://www.ratparkmagazine.com/breve-storia-del-sampling/
9. Campionamento (musica) - Wikipedia,   https://it.wikipedia.org/wiki/Campionamento_(musica)
10. Cenni storici sul campionamento – t.blog - Thomann,   https://www.thomann.de/blog/it/cenni-storici-sul-campionamento/
11. How sampling permeates art and music - Novation,   https://us.novationmusic.com/articles/how-sampling-permeates-art-and-music/
12. Sampling Through the Ages: A Musical Revolution and the Art of Clearance | Octiive,   https://www.octiive.com/blog/sampling-through-the-ages-a-musical-revolution-and-the-art-of-clearance
13. Produzione musicale: la storia e la sua evoluzione - Nam,   https://nam.it/approfondimenti-nam/produzione-musicale/
14. Akai MPC | News, Video, Tutorials dal mondo MPC - Beatmaker,   https://www.beatmaker.it/tag/akai-mpc/
15. Campionatore, migliore amico del Beatmaker Hip Hop – La Stanza ...,   https://lastanzadeifantasmi.com/2023/06/17/campionatore-migliore-amico-del-beatmaker-hip-hop/
16. Campionatore | Il miglior amico del Beatmaker Hip Hop,   https://www.beatmaker.it/campionatore-hip-hop/
17. Mellotron Tape Sample Keyboard Plugin for MPC Standalone - YouTube,   https://www.youtube.com/watch?v=sDxMft_FyzI
18. Mellotron on MPC! New Akai MPC 2.10 Plug-in - YouTube,   https://www.youtube.com/watch?v=lkH7WrYkrDE
19. Digital Dilemma: What Is Sampling and Who Owns the Music Created From This Tech? - Sound of Life,   https://www.soundoflife.com/blogs/mixtape/music-sampling-technology-history-impact
20. Sampling: Its Role In Hip Hop And Its Legacy In Music Production Today,   https://abbeyroadinstitute.co.uk/blog/sampling-role-in-hip-hop-and-its-legacy-in-music-production/
21. I got to use the Fairlight CMI (one of the first ever digital audio editors / synths / samplers) at work - it was absolutely mind blowing finally using one after reading about them for all these years..it sounds amazing! hope you folks enjoy : r/VaporwaveAesthetics - Reddit,   https://www.reddit.com/r/VaporwaveAesthetics/comments/t6l9hh/i_got_to_use_the_fairlight_cmi_one_of_the_first/
22. Storia dell'hip hop (7): tutti i pionieri, da KoolHerc a Grand Wizard ...,   https://www.flavadance.com/it/magazine/330-hip-hop-i-pionieri-storia.html?showall=1
23. La storia e il successo dell'Hip Hop dalla nascita ad oggi,   https://moveup.club/la-storia-e-il-successo-dellhip-hop-dalla-nascita-ad-oggi/
24. Hip hop (genere musicale) - Wikipedia,   https://it.wikipedia.org/wiki/Hip_hop_(genere_musicale)
25. Musica Americana: storia e generi musicali - Viaggi-USA,   https://www.viaggi-usa.it/cultura-americana/musica-americana/
26. Puntata #33 - Il sampling e i dischi fatti con altri dischi - TO TAPE,   https://www.totape.it/2020/05/04/puntata-33-il-sampling-e-i-dischi-fatti-con-altri-dischi/
27. La storia del beatmaking Hip Hop e Trap - Produzionehiphop,   https://produzionehiphop.com/blog/storia-e-curiosita/la-storia-del-beatmaking-hip-hop-e-trap.html
28. A brief history of sampling in music | Producertech Blog,   https://www.producertech.com/blog/a-brief-history-of-sampling-in-music
29. Il Caso Biz Markie, l'Etica del Sampling e una Storia Alternativa dell'Hip Hop - Reddit,   https://www.reddit.com/r/LetsTalkMusic/comments/14kj81k/lets_talk_the_biz_markie_case_the_ethics_of/?tl=it
30. A Music Industry Circuit Split: The De Minimis Exception in Digital Sampling - UR Scholarship Repository,   https://scholarship.richmond.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3373&context=lawreview
31. Grand Upright Music, Ltd. v. Warner Bros. Records Inc. - Wikipedia,   https://en.wikipedia.org/wiki/Grand_Upright_Music,_Ltd._v._Warner_Bros._Records_Inc.
32. Let's Talk: The Biz Markie Case, the Ethics of Sampling and an Alternative History of Hip Hop : r/LetsTalkMusic - Reddit,   https://www.reddit.com/r/LetsTalkMusic/comments/14kj81k/lets_talk_the_biz_markie_case_the_ethics_of/
33. The Impact of Sampling Music: Creativity, Culture, and Commercial ...,   https://www.bridportmusic.co.uk/sampling-music/
34. Old School Chopping: Timestretch or Pitching? - Gearspace,   https://gearspace.com/board/rap-hip-hop-engineering-and-production/1340650-old-school-chopping-timestretch-pitching.html
35. Audio time stretching and pitch scaling - Wikipedia,   https://en.wikipedia.org/wiki/Audio_time_stretching_and_pitch_scaling
36. Time Stretching and Pitch Shifting: How to Make Samples Fit Your Beat | LANDR Blog,   https://blog.landr.com/time-stretching-pitch-shifting/
37. Pitch Shifting + Time Stretching: 9 Unique Tips To Transform Your Sounds - EDMProd,   https://www.edmprod.com/pitch-shifting-time-stretching/
38. I migliori plug-in VST per campionatori (gratuiti e a pagamento) - eMastered,   https://emastered.com/it/blog/best-sampler-vst-plugins-free-and-paid
39. Le migliori DAW per il campionamento - eMastered,   https://emastered.com/it/blog/best-daws-for-sampling
40. How To Use Samples In Ableton Live 11 (And Make Better Music),   https://www.productionmusiclive.com/blogs/news/how-to-use-samples-in-ableton-live
41. Basics for Simpler and Sampler in Ableton Live 12 - YouTube,   https://www.youtube.com/watch?v=GejTkLYSzGU
42. 5 advanced sample manipulation techniques in Ableton Live - Blog - Splice,   https://splice.com/blog/advanced-sample-manipulation-techniques/
43. Understanding The MPC Sample Based Workflow For Beginners MPC ONE + - YouTube,   https://www.youtube.com/watch?v=-y1rsPsM9OA
44. Your favourite sampler workflow - General Discussion - Elektronauts,   https://www.elektronauts.com/t/your-favourite-sampler-workflow/204575
45. Cultural transmission modes of music sampling traditions remain stable despite delocalization in the digital age - PubMed Central,   https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6363214/
46. Esplorando i Generi di Musica Elettronica - iMusician,   https://imusician.pro/it/risorse/blog/esplorando-i-generi-di-musica-elettronica
47. Che generi musicali vanno meglio per il sample flipping? : r/musicproduction - Reddit,   https://www.reddit.com/r/musicproduction/comments/1jw8rck/what_genres_work_best_for_sample_flipping/?tl=it
48. Musica Hip Hop e Rap negli USA: storia e cultura del genere,   https://www.viaggi-usa.it/musica-hip-hop-e-rap/
49. Trap vs Rap: Origini, Caratteristiche e Impatto dei Due Generi Musicali - Andrea Concas,   https://www.andreaconcas.com/differenza-trap-rap/
50. Canzoni Più Campionate nella Storia della Musica: utilizzate nei brani hip-hop e pop,   https://www.vikingsomusic.com/post/canzoni-pi%C3%B9-campionate-nella-storia-della-musica-utilizzate-nei-brani-hip-hop-e-pop
51. l'incredibile storia dell'amen breack - Suonopuro,   https://www.suonopuro.net/amenbreack.html?i2s4
52. Il rap e il campionamento - Yamaha Music Club,   https://www.yamahamusicclub.it/passion/il-rap-e-il-campionamento638/
53. Dieci canzoni famose basate su un sample che non conoscevi - VICE,   https://www.vice.com/it/article/dieci-canzoni-famose-basate-su-un-sample-che-non-conoscevi/
54. brani originali che sono stati campionati dai successi rap/hip hop anni '90 - YouTube,   https://www.youtube.com/watch?v=P99q68chrxY
55. Buoni esempi di campionamento : r/hiphop101 - Reddit,   https://www.reddit.com/r/hiphop101/comments/1gcmyxc/good_sampling_examples/?tl=it
56. Campionare con Successo e senza Plagiare! - Groover Blog,   https://blog.groover.co/it/consigli-per-i-musicisti/campionare-con-successo/
57. Dieci sample che hanno cambiato la storia della dance - Dj Mag Italia,   https://www.djmagitalia.com/dieci-sample-che-hanno-cambiato-la-storia-della-dance/
58. Assessing the Impact of Sampling, Remixes, and Covers on Original Song Popularity - arXiv,   https://arxiv.org/html/2411.01242v1
59. Tutto sui sample: una guida per usare correttamente i campioni nella musica - ROCKIT,   https://www.rockit.it/articolo/tutto-sui-sample-guida-per-usare-correttamente-campioni-nella-musica
60. Dal Bronx al mondo. Hip Hop: cinquant`anni di consapevolezza e movimento - Mescalina.it,   https://www.mescalina.it/musica/special/14/04/2023/speciale-hip-hop
61. Profballerini - Guida all'ascolto - Guida ai generi musicali - Google Sites,   https://sites.google.com/view/guida-allascolto/guida-ai-generi-musicali
62. Da Lucio Dalla a Ennio Morricone: i migliori sample del rap italiano - ROCKIT,   https://www.rockit.it/articolo/sample-rap-italiano
63. The Art of Sampling: Creativity in Reusing Music - Novecore Blog,   https://blog.novecore.com/the-art-of-sampling-creativity-in-reusing-music/
64. Diritto di autore sul sampling e violazione del copyright - Dandi Media,   https://www.dandi.media/diritto-autore-sampling/
65. Come ottenere un campione di autorizzazione - eMastered,   https://emastered.com/it/blog/sample-clearance
66. When You Need Permission to Sample Others' Music - Nolo,   https://www.nolo.com/legal-encyclopedia/permission-sampled-music-sample-clearance-30165.html
67. Sampling, Interpolations, Beat Stores and More: An Introduction for Musicians Using Preexisting Music - Copyright,   https://www.copyright.gov/music-modernization/educational-materials/Sampling-Interpolations-Beat-Stores-and-More-An-Introduction-for-Musicians-Using-Preexisting.pdf
68. Sample Clearance in Music: Understanding the Legalities and Royalties,   https://flourishprosper.net/music-resources/sample-clearance-in-music-understanding-the-legalities-and-royalties/
69. The Art Of Clearing A Sample: Is It Worth It? — Bandsintown for Artists,   https://venues.bandsintown.com/blog/the-art-of-clearing-a-sample-is-it-worth-it
70. Sample Clearance 101: The Producer's Guide To Sampling Music - Unison Audio,   https://unison.audio/sample-clearance/
71. Sampling (music) - Wikipedia,   https://en.wikipedia.org/wiki/Sampling_(music)
72. Diritto d'Autore e Copyright nella Musica: Guida Completa alla Protezione delle Opere Musicali,   https://www.difesadautore.it/diritto-d-autore-copyright-musica/
73. Sampling, interpolation o plagio? Musica che cita musica - Diritto al Digitale,   https://dirittoaldigitale.com/2023/02/09/sampling-interpolation-musica/
74. Come si ottiene il permesso per un sample? - Esse Magazine,   https://www.essemagazine.it/news/come-si-ottiene-il-permesso-per-un-sample
75. Sample Clearance Demystified: How to Clear a Sample - Tracklib.com,   https://www.tracklib.com/blog/music-clearance
76. How to Clear Samples: The Business of Sample Clearance - LANDR Blog,   https://blog.landr.com/sample-clearance/
77. How to Clear a Sample for a Song or Beat in 2025 - Ditto Music,   https://dittomusic.com/en/blog/how-to-clear-a-sample-for-a-song-or-beat
78. Come pubblicare legalmente i sample nella tua musica | iMusician,   https://imusician.pro/it/risorse/blog/come-utilizzare-legalmente-sample
79. Cosa si rischia per il campionamento illegale - Napier Academy,   https://napieracademy.eu/cosa-si-rischia-per-il-campionamento-illegale/
80. Music Sampling Rights - Talks On Law,   https://www.talksonlaw.com/briefs/music-sampling-rights
81. What is a Sample in Music? Demystifying Music Sampling ...,   https://www.vipzone-samples.com/en/what-is-a-sample-in-music/
82. Fair Use (FAQ) - U.S. Copyright Office,   https://www.copyright.gov/help/faq/faq-fairuse.html
83. A Sample of Fair Use | Conversations on Copyright at Yale Library,   https://campuspress.yale.edu/copyrightconversations/fairuseblog2021/
84. Fair Use Week Day 3: Is Sampling Finally Being Recognized as Fair Use? Kinda.,   http://thetaper.library.virginia.edu/2020/02/26/fair-use-week-day-3-is-sampling-finally-being-recognized-as-fair-use-kinda.html
85. Grand Upright Music Ltd. v. Warner Bros. Records, Inc. and the Future of Digital Sound Sampling in Popular - UC Law SF Scholarship Repository,   https://repository.uclawsf.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3134&context=hastings_law_journal
86. “All Samples Cleared!” Remembering Biz Markie's Contributions to Copyright Law: Copyright Developments - Cowan, Liebowitz & Latman,   https://www.cll.com/CopyrightDevelopmentsBlog/all-samples-cleared-remembering-biz-markies-contributions
87. Music sampling: Has the tune changed? - Dentons,   https://www.dentons.com/-/media/pdfs/insights/2017/january/music-sampling--has-the-tune-changed-acc-docket-janfeb-2017.ashx?sc_lang=en
88. Bridgeport Music, Inc. v. Dimension Films: How the Sixth Circuit ...,   https://via.library.depaul.edu/cgi/viewcontent.cgi?httpsredir=1&article=1343&context=law-review
89. Diritti d'autore e Campionamento - Produzione Hip Hop,   https://produzionehiphop.com/blog/beatmaking-e-composizione/diritti-dautore-e-campionamento.html
90. Sampling in music is lazy and uncreative : r/TrueUnpopularOpinion - Reddit,   https://www.reddit.com/r/TrueUnpopularOpinion/comments/1bcx27p/sampling_in_music_is_lazy_and_uncreative/
91. The sampling continuum: musical aesthetics and ethics in the age of digital production,   https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/14797585.2017.1338277
92. Musical Plagiarism: A True Challenge for the Copyright Law - Digital Commons@DePaul,   https://via.library.depaul.edu/context/jatip/article/1002/viewcontent/25DePaulJArtTechIntellPro_1.pdf
93. This Sounds Familiar: The Evolution of Plagiarism in Music Part 1 - Recording Arts Canada,   https://recordingarts.com/this-sounds-familiar-the-evolution-of-plagiarism-in-music-part-1/
94. Le 12 migliori DAW gratuite per creare musica - LANDR Blog,   https://blog.landr.com/it/le-12-migliori-daw-gratuite-per-creare-musica/
95. How To: Multisampling with Sampler - Ableton,   https://help.ableton.com/hc/en-us/articles/115001318670-How-To-Multisampling-with-Sampler
96. How to Sample Effortlessly in Ableton Live 11.3 - YouTube,   https://www.youtube.com/watch?v=6afiRUy_qVE
97. The BASICS of Samples in Ableton Live For Beginners - YouTube,   https://www.youtube.com/watch?v=xd2uPkWHPzE&pp=0gcJCdgAo7VqN5tD
98. 14 Software Per La Produzione Musicale Gratuiti [Mac e Windows 2025] - Napier Academy,   https://napieracademy.eu/14-software-per-la-produzione-musicale-gratuiti-mac-e-windows-2025/
99. Top 10 Best Free DAWs for Music Production in 2025 - Slate Digital,   https://slatedigital.com/best-free-daws-music-production/
100. Akai Pro MPC Series | Understanding and Loading Programs,   https://support.akaipro.com/en/support/solutions/articles/69000804211-akai-pro-mpc-series-understanding-and-loading-programs
101. How to Sample on MPC 3.0 | Workflow Pros Use - YouTube,   https://www.youtube.com/watch?v=pB1-zfUh2CI
102. MPC One Sampling Tutorial Workflow - YouTube,   https://www.youtube.com/watch?v=73jpxXK67JM
103. MPC 3 Sampling my workflow - YouTube,   https://www.youtube.com/watch?v=QPe4E_ieQns
104. Would you recommend the MPC workflow to people who don't use samples - Reddit,   https://www.reddit.com/r/mpcusers/comments/r1m8os/would_you_recommend_the_mpc_workflow_to_people/